Tras una larga noche de insomnio en que contó uno a uno los puntos de luz que se dibujan en el negro universo del desvelo, el señor Hu decidió que era tiempo, y a primera hora de la mañana, la más joven lavó y vistió el cuerpo del hombre que se beneficiaba de ella sin verla, y le ofreció un cuenco de leche endulzada con miel que él rechazó. 

En ese amanecer ocurrieron cosas extrañas en el Séptimo Patio, si consideramos que el sol ardía sin estar en el cenit, que a esa hora los pájaros cantan y esta vez guardaron religioso silencio, y lo más extraño, que tras la blanca bambalina que formaban las cortinas, no sólo se dibujaron los árboles del jardín, sino que desfilaron todas las sombras de un mundo más parecido a un campo de guerra:

Sombras de ácidas briznas de hierba; de flores secas y de siempre vivas; de peces deshaciéndose como migas de pan en el océano; de radiactivos soles de agosto encendiendo campos de arroz y carne de niños; de ángeles que sin redención posible humedecían sus alas en lagos de azufre sin dejar de mirar rencorosamente la Luz.

Como es natural el gato de la señora Hu lo supo antes, y con un sentido de fidelidad envidiablemente ajeno a la condición humana, se deslizó fuera del alcance de los rayos del sol para no figurar en la comparsa de sombras.

La brisa ya se había convertido en viento que agitaba violentamente las Plumas de Silencio, cuando su silueta se recortó en el dintel, amplia, sólida, cuadrada.

Antes de hablar observo largamente a la primera, la más influyente y la más amada de sus mujeres, que a esa hora, de pie frente a un atril con la tela preparada, comprendía el mensaje que el rabdomante le dio a Afrodita para ella:

“Además de hacer en adelante sólo aquello que desee hacer, dile que lo beba todos los días en infusión, que lo beba todo el tiempo, que no deje nunca de beberlo.”

A esas alturas ya había bebido bastante té prohibido, las cortinas combadas de viento formaban círculos de tiendas clavadas por miles de mujeres en las arenas de un desierto sin sombras, y comenzaba a trazar con el pincel un frágil contorno. 

El señor Hu deseaba con desesperación descansar la cabeza insomne en su regazo, pero no lo hizo. En cambio, le ordenó que volviera a casa, exponiendo todas las honorables y amenazantes razones por las que una mujer debe estar en su hogar, y en el lento discurrir del tiempo en que se oyen cosas que no hacen sentido, la señora Hu pintó completa la primera obra de su creatividad:

Una rosa, una prístina rosa, la más laberíntica, y la más original de las rosas.

A través de la historia del odre de los vientos que recibiera Ulises para regresar a Itaca, Afrodita me entregó una interpretación mítica para la palabra latencia. Entonces, imaginando el sobrecogedor instante que precede a un temporal de viento y lluvia, pude comprender el mutismo del señor Hu ante lo que ocurría en su casa.

Parecía un signo de vergonzosa complacencia, sin embargo el carácter residual de su fuerza lo hacía potencialmente peligroso y, aunque en efecto era ausencia de sonido, contenía la voz terrible de un ángel exterminador.

Tanto su temperamento sensual como el trabajo lo conectaba con la tierra, y lo inclinaban a pensar que, incluyendo a las mujeres, conocía bien todos los frutos bajo el sol, por lo tanto, el exilio de la señora Hu tuvo una explicación muy simple:

Ella amaba a otro. 

Guardó silencio desde que advirtió los primeros indicios de que algo extraordinario se aproximaba, y continuó en silencio hasta muchos días después de ocurrido. No dijo nada cuando ella ordenó que abrieran las ventanas del pabellón del Séptimo Patio y que barrieran el polvo. Tampoco dijo nada cuando trasladaron sus cosas una por una en un sigiloso desfile de personas, almas, y objetos, y calló también cuando la casa quedó finalmente en silencio.

Y todo anduvo bien. Sus actividades no sufrieron ninguna variación. El pan crujía entre los dientes del señor Hu como siempre; el vino bajaba por su garganta, y como de costumbre daba un tibio abrazo a su vientre; las frutas rojas y azules le refrescaban una y otra vez el aliento; el lagar entre la vastedad dorada de sus viñas brindaba generosos ríos de moscatel de Alejandría, y entre las sábanas cada noche lo esperaba una mujer.

A él no le extrañó que todo siguiera bien.

Unos años atrás, una de sus mujeres, la más lista y la más joven, había sido preparada por la señora Hu para que, cuando llegara el momento, diera alegría al señor Hu a través del milenario arte -de frotar -suavemente -la albahaca -con las manos -hasta extraer -su perfume verdadero. 

Sabrás, me dijo Afrodita, que no era una tarea fácil la que ella emprendió con la más joven, si consideras que no bastan los besos y abrazos, caricias que si causan placer y no hastío, es porque son una consecuencia natural de hacer primero lo más importante.

Pero al menos intentó asumir el desafío de que la más joven comprendiera la sutileza de un primer movimiento: debía encenderlo, y para lograrlo, necesariamente debía estar encendida con su propia luz. Lo demás era sencillo, desde ese estado de gracia, vendría una mutua comprensión y simpatía, y la alegría de ambos sería otra consecuencia natural.

La más joven lo intentó. Lo intentó con todas sus fuerzas, los dioses saben que lo intentó de mil maneras distintas, pero en la eternidad del minuto previo a desatarse el viento, ella simplemente se volvió invisible para el señor Hu.

Después, a él no le extrañó que las cosas no anduvieran bien.

La casa de Afrodita era la casa del aire, tan arriba estaba sobre los riscos que rodeaban la playa, que el constante batir del viento marino adelgazó sus muros hasta dejarlos traslúcidos, y cuando llegaba la hora de desnudarse para dormir, su voluptuosa sombra hacía una danza a contraluz que a esa altura sólo los cormoranes disfrutaban.

Fundó su casa en lo más alto de esa herradura de rocas, arena y agua en memoria de Folegandros, la isla griega que aseguraba era su patria y en la que, según ella, aún vivía la niña que alguna vez fue.

Con ella mantenía una amistad indisoluble, la mujer y la niña eran eslabones de una misma cadena. Se conocían, se prestaban ayuda mutua, jugaban mucho, y se soñaban. La niña soñaba con una mujer con ojos de lechuza que bajaba de la casa del aire para recoger piedras en la arena y ofrecérselas a ella con las manos abiertas. La mujer soñaba con una niña con ojos de lechuza que vagabundeaba descalza entre las rocas de una isla devolviendo una por una las piedras al océano. Era un juego que les gustaba, era un sueño que siempre volvían a soñar.

Y tan arriba hasta la casa del aire llegó el rabdomante para llevarle el té a la Señora Hu.

No lo hizo personalmente porque era un hombre discreto, pero pudo más la viva simpatía que sintió por la Señora Hu. Por lo tanto, se animó una noche a llamar a la puerta de la tía Afrodita con dos fuertes toques a la campana que oscilaba en la puerta, y con el rostro arrebolado, mirando hacia atrás como si temiera que lo siguieran, le entregó un misterioso bulto de inequívoco aroma vegetal, envuelto cuidadosamente en papel.

Además de hacer en adelante sólo aquello que desee hacer, dile que lo beba todos los días en infusión, que lo beba todo el tiempo, que no deje nunca de beberlo. Algunos se embriagan con su humo, pero ella sólo necesita beber el té prohibido, dijo con prisa antes de desaparecer en la oscuridad.

No había tiempo que perder, Afrodita actuó con rapidez y al amanecer la Señora Hu ya estaba bebiendo la primera infusión.

Unos días después se mudó al Séptimo Patio, y mientras desde la casa del aire una mujer y una niña vigilaban risueñas, hoja a hoja, taza a taza, gota a gota, la Señora Hu bebió perseverantemente el té prohibido.

Una vez dicho, el secreto cae de improviso sobre el confidente, lleno de significado y consecuencias. Entonces, la gravedad de la declaración altera los colores del cielo, y paraliza a los pájaros en pleno vuelo.  

Afrodita aceptó la carga invisible, pesada y deleitosa, a ciegas, intuitivamente, y fue ella quien llevó al rabdomante hasta la Señora Hu. 

Unas semanas antes de que ella se mudara al Séptimo Patio, le anunció la visita de un hombre iniciado en el arte de encontrar agua en el desierto, y esa tarde, preparó ella misma un té con aroma a guinda en una graciosa Shiezi. 

Después de los saludos de rigor, hablaron sosegadamente del té, y luego, con las manos y la boca limpia, bebieron la infusión extrayéndole su más alto grado de placer, y recién entonces, tocaron el asunto que los reunía. 

El procedimiento fue muy sencillo, pero no por eso resultó ser menos asombroso. El rabdomante se puso de pie frente a la Señora Hu que vestía una bata ligera, y le rozó todo el cuerpo con una vara de sauce en forma de Y, asida por los dos extremos.

Afrodita me aseguró que la vara de sauce se movía por su cuenta, que se detuvo de pronto en un punto sensible de la Señora Hu, y que detectando el desajuste, se quedó allí largo tiempo, clavada y enhiesta. Después, volvió a correr suavemente, como si la piel no fuera piel, sino seda de Damasco.

El dolor quedó arrinconado como un perro rabioso al que le pusieran un bozal, y cómo gruñía furioso, deseando morder otra vez las redondeces de la Señora Hu.

Ya oscurecía cuando la Señora Hu dijo con picardía al rabdomante:

“Qué afortunada es su mujer, si a ella le duele, usted le aplica su Vara de Luz  y santo remedio”…

Le parecía estar frente a un espacio oculto detrás del velo delgado de una cortina de agua. Si lo palpaba con los ojos cerrados sentía su sustancia tibia, epidérmica; si se aproximaba unos pasos, oía el rumor de otras lenguas y otros signos para comunicarse con la mujer desconocida que cepillaba su cabello con la misma disciplina que ella leía. Toda la existencia era una fruta que podía ser atravesada por el agujero de un gusano.

Nuevas intuiciones le ayudaron a identificar dos espacios posibles para la condición humana: la vida exterior y la vida interior, determinando que la última era un espacio excluyente, sujeto a derecho de autor.

Pronto admitió también la idea de que era una opción libre y soberana, con el simple razonamiento de que nadie puede obligar a otro a tenerla o no tenerla, y su ausencia de ruidos se presentó naturalmente cuando tuvo consciencia de estar dentro, sabiendo que antes tuvo que silenciar una a una las voces destempladas de las inquietudes que hablaban sin esperar su turno.

Siendo hermético como un huevo, la índole vivencial de ese territorio tampoco admitía mapas ni brújulas, y si el mundo lleva a la grey siempre para el mismo lado, la vida interior se mueve al contrario o a veces simplemente no se mueve. De pronto, le fue fácil comprender la desazón de los que pueden llegar a verla como un desafío al sistema gregario o peor aún, como una afrenta.

Pero, la Señora Hu amaba a la gente, el roce de otros cuerpos, el chasquido eléctrico de la riada emocional que sólo nos humedece en contacto con otros, y si bien tenía vida interior, siempre encontraba la forma de tender un puente entre ésta y sus muchos afectos, vivos o muertos.

Ninguno de ellos le preguntó nada cuando se mudó al pabellón del Séptimo Patio, todos lo tomaron como la cosa más natural del mundo, y simplemente la siguieron.

 Allí llegaban sus hijos, un par de sobrinas, y una monja franciscana que le llevaba los viernes un diminuto trozo del hábito del poverello prendido en un relicario. Santos rituales, gestos de compasión, y la humana ambición de saber cómo hacía la Señora Hu para quitarles dolores a los niños de la escuela con sólo imponerles las manos en la zona afectada.

Dos espíritus convivían con ella sin estorbar, el de Luis, un seductor que había encontrado su sitio en el armario y curioseaba eternamente entre las bragas de la Señora Hu, y el de una friolenta niña indígena, sacrificada al sol en una montaña de Los Andes, que solía circular por el pasillo que daba a la chimenea dando unos con otros sus dientes de leche.

En las tardes acudía también un niño de carne y hueso; más hueso que carne, a decir verdad, que la llamaba madre, y se acurrucaba a su lado para dormir la siesta en su cama.

Y un hombre que se había declarado su joyero, aduciendo el sólido argumento de que toda mujer debe tener al menos uno en su vida, por dignidad, por impulso celeste; porque las piedras preciosas y el oro del que proveen no son vanidad de vanidades, sino símbolos mandálicos, griales que todos soñamos encontrar al menos una vez en la vida, hechos para calzar en un dedo o abrazar una garganta antes desnuda y oscura. Pobrecillo, nunca se animó a expresarle su verdadero motivo.

Más tres amigas, una que cada cierto tiempo desaparecía sin dejar rastro, para torturarse dulcemente en los antros de opio; otra, que vivía un palmo más arriba de la tierra, la única distancia del mundo que encontró razonable para instalarse a escribir, y una a quien nadie había visto jamás, pero que a menudo le enviaba mensajes y sombreros.

Y por supuesto, Afrodita, que sabía su secreto y tomó cartas en el asunto.

Las cosas son importantes. Somos animales recolectores, un poco más sofisticados, pero con las mismas pulsiones prehistóricas; entonces, si quieres conocer bien a alguien, primero debes observar con cuidado su ambiente y las cosas que lo rodean, me decía Afrodita. Tal vez por eso me ha quedado el hábito de mirar mucho las colecciones, antes de hablar con el coleccionista.

Así lo hice la vez que fui con ella a la isla de un coleccionista. Él le dio la bienvenida y la besó con afecto llamándola “mi mascarón del Argo”, a mí me miró con simpatía, pero sin hacer comentarios.

Quédate conmigo esta noche, tu joven argonauta puede dormir al lado de mis otras niñas, le propuso más tarde, medio en broma, medio en serio, y yo me quedé viendo aterrada a las niñas de madera, sus cabellos verdes, sus pechos en salmuera y los ojos extraviados en un azul que aún recordaban.

¿Para qué guardas todo esto? Pregunté por fin, después de ver todos sus mascarones de proa, las botellas, caracolas y toda clase de objetos, y su respuesta fue: “para jugar ¿para qué otra cosa podría ser?

No sé si me dio o le robé el poema que a veces uso como oración, y hundida entre las sábanas, conduciendo o caminando, mi voz interior murmura, baja y sube, llama, pregunta, ruega: Si solamente me tocaras el corazón/ si solamente pusieras tu boca en mi corazón/ tu fina boca tus dientes/ tu lengua como una flecha roja/ allí donde mi corazón polvoriento golpea…

Un poema, algo parecido a una oración, palabras encadenadas a la belleza, entre otras cosas que vale la pena recolectar.

Durante sus frecuentes visitas al Séptimo Patio de la casa de la Señora Hu, ella pudo ver que un gato desataba su terciopelo sobre las piedras tibias, y ronroneaba…a decir verdad supe que no sólo él se sentía cómodo, también los visitantes, el musgo, los naranjos en trance de parir naranjas, y los crisantemos…

En el centro había una fuente de agua, senderos de piedra caliza flanqueados por setos de ligustrinas que llevaban a una galería que en primavera se cubría de Plumas de Silencio.

Cerca de un muro encalado se levantaba un antiguo ginko biloba que, cuando el dolor era insoportable, la Señora Hu solía abrazar como si fuera su hermano, y entre la hierba, se insinuaba el resplandor lechoso de dos lámparas siempre encendidas, para nunca, nunca…olvidar la luz.

Desde el principio a Afrodita le pareció que el lugar tenía vida propia, una existencia mutable abierta a las miradas, y sin embargo impenetrable. Pertenecía a la exiliada, era suyo desde antes que se mudara allí, lo era desde el principio y en derecho propio. Había tomado forma durante años, mezclando la argamasa de diversas materias con el residuo de palabras nunca dichas, de dolores contenidos. De lejos, desde que entró a la casa como recién casada, ella vigiló armada y alerta, con los labios apretados y los ojos fijos, la dura costra primordial que lentamente tomaba la apariencia de uno o varios objetos que en su conjunto resultaban suficientes.

Cualquiera que lo viera lo juzgaría agradable; pero, había más, aunque lo parecía, allí nada era perfecto, cada cosa llevaba una marca, una abrasión o una grieta, que al modo de la cicatriz que cruza un cuerpo, denunciaban en silencio la fragilidad de la entelequia construida al principio sobre una idea de lo perfecto; así estaba bien, era honesto; el diseño ideal, en cambio, inalcanzable; porque esa idea no es humana.

Según contaba Afrodita, una mañana de agosto y sin mediar explicación, su buena amiga la señora Hu se retiró al pabellón del Séptimo Patio de la casa en que vivía con su esposo y, desde ese día, no aceptó sus besos, ni sus abrazos.

Debió tomarse algún tiempo en explicarme que de acuerdo con la tradición, el asunto no entrañaba problemas prácticos para el marido, pues era una de sus tres mujeres; pero, agregó, había un detalle que lo complicaba todo:

Era la primera, la más influyente y la más amada.

Si un hombre llega a amarte se te presentarán ventajas y desventajas, me decía con gravedad, por un lado podrás extender un delicioso imperio desde el cuerpo de tu amante, que es donde todo comienza; luego, llegar a su alma e incluso instalarte a vivir allí. Más tarde, si no has conquistado tu independencia material y/o no tienes escrúpulos, en poco tiempo llegarías fácilmente a sus bienes, porque podría volverse muy generoso. Pero, nada es gratuito, a medida que te permitas avanzar en ese periplo, tendrás un nudo más y más difícil de desatar.

Por otro lado, al preguntarle yo  por  el curioso nombre de  la señora Hu, me aclaró que ese no era su verdadero nombre, ella lo había leído en una novela de Pearl Buck, le gustó, y así se llamó a sí misma. En consecuencia, las pocas veces que mencionaba a su esposo lo llamaba simplemente el “señor Hu”.

Lamentablemente la tía Afrodita usaba un discurso bizarro y simbólico que ella catalogaba con indulgencia como metafórico, y cuando le pedí una semblanza de su amiga, sólo pude averiguar que sus ojos eran pozos en que ardía un fuego lúcido y apasionado, que se movía con el sigilo de un gato para no incomodar a los demás, y que tenía mucha luz…

Y así fue como, pese al mudo asombro de su esposo, desde esa mañana de agosto, la señora Hu, por voluntad propia, en pleno uso de sus facultades mentales e impulsada por un poderoso motivo, sólo estuvo dispuesta a recibir la caricia de los libros, de los hilos de seda que tejía… y de su té.

Un guiño cariñoso para mi amiga T.

Toda mujer necesita una tía Afrodita para que le explique oportunamente algunas cosas sencillas que muchas veces las madres no explican a sus hijas, por pudor, por miopía o por simple distracción.

Nunca porque no saben.

De hecho, mi madre era una mujer distraída, y de espíritu impresionable. Eso lo infiero porque me puso un nombre, lo olvidó dos días después del bautismo, y me llamó por otro, y porque me expulsó de su vientre sin decir agua va, nada más oír por la radio la noticia del magnicidio de un gobernante ni siquiera de mi país, en que algo tan horrible ocurriría algunos años después, sino de otro.

Pero, allí estuvo la tía Afrodita, la de los ojos de lechuza, para asirme al vuelo, y apenas pude comunicarme comenzó a usar un divertido método para enseñarme asuntos de suma importancia en mi vida futura.

Me juraba que era griega, que las piedras lisas, blancas, y de perfecta forma que atesoraba en frascos llenos de arena, las había recogido de niña en una playa de Folegandros. De paso, me enseñó a buscarlas en las playas de mi vida, a amarlas, a acariciarlas, y a decir una plegaria con una piedra entre las manos, para después pasarla suavemente por mi vientre.

Allí está tu alma; no en el pecho, me decía.

Siempre estuvo cerca, en todas las etapas de mi vida, y me contó algunas historias, la mayoría de ellas que mi madre reprobaba recriminándole que me “abría los ojos”, pero la tía Afrodita se declaraba inocente, y le decía: “Deja, mujer, no te amargues, para que los dioses conserven tu belleza, y cuando ya no te sirva de nada, se la dejes a tu hija que de algo podría serle útil”.

En fin, si me dejó o no su belleza es un asunto discutible, pero no lo es señalar que, en efecto, la tía Afrodita me abrió de par en par los ojos.

Ahora los dedos del Señor Sun no alcanzaban su cabello,

las ruedas del cielo giraban sin ruido

y Mitsuo ya conocía a Kanto.

El jardinero del parque en que ella hacía la danza del Tai Chi.

 Kanto cuidaba de los mirtos, los magnolios y los arces

que rodeaban la Isla de la Tortuga, llamada también Isla de la Longevidad;

 tal vez por eso su edad era indefinida,

podía tener 40 o podía tener 80.

Lo mismo daba.

Al atardecer,

 encendía una a una las seis lámparas Yukimi que había tallado en piedra,

y las seis llamas,

protegidas  por el papel de arroz y las varillas de bambú,

no se apagaban hasta el amanecer.

Kanto era un hombre entendido en lámparas…

¿Harías para mí una lámpara Yukimi?, le preguntó Mitsuo.

El longevo jardinero Kanto que cuidaba los mirtos, los magnolios y los arces

que rodeaban la Isla de la Tortuga

aceptó tallar para ella una lámpara Yukimi.

Y La Esfera de Jade de Mitsuo honró la luz de  Kanto,

el jardinero entendido en lámparas.

La señalética del mundo

se orientaba en esos días hacia el Señor Sun.

Mitsuo lo supo,

lo comprendió la primera vez que intentaron olvidarse:

El Señor Sun hacía lentamente la danza del Tai Chi, y a ratos tocaba ensimismado el laúd, cuando un pájaro entró por la ventana

estrellándose con la transparencia

de un biombo de papel de arroz.

Era un ave bonitilla y orgullosa que hizo todo lo posible por disimular el golpe y

se posó sobre el alfeizar, de espalda al hombre que la observaba.

Él sintió compasión y la impulsó suavemente hacia afuera,

pero ella hubiese muerto antes de marcharse lejos del Señor Sun.

Entonces él acarició la cola del ave.

Y fue a Mitsuo a quien acarició.

No fueron las plumas de un pájaro, sino una larga y negra cabellera en la que se enredaron sus dedos.

Y en consecuencia, ella voló de vuelta hacia el Señor Sun.